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W tytule niniejszych rozważań łatwo dopatrzyć się wskazówki inter-
pretacyjnej, której w nim nie ma, a nawet — niejako z natury rzeczy — być 
nie może. Otóż zdaje się on sugerować, że będzie chodziło o kolejny przy-
padek wiązania i porządkowania zjawisk spowinowaconych wzajemnie na 
mocy pewnej koniecznej zależności: motywu, który dostarcza literaturze two-
rzywa i tekstu, który tworzywo to w określony sposób i z określoną inten-
sywnością eksploatuje1. Czytelnik zaznajomiony z idiosynkrazjami litera-
turoznawstwa dostrzeże tu łatwo możliwość przeniesienia wymienionej 
pary pojęć na wyższy poziom ogólności, na którym uzyskałyby one bardziej 
instruktywne miana — treści i formy. I jakkolwiek co najmniej od czasu 
formalistów rosyjskich mniej czy bardziej świadomie wystrzegamy się prze-
ciwstawiania ich sobie, a nawet roboczego choćby separowania, odwieczny 
nawyk, utrwalony w językowych schematach (zjawisko X w dziele Y, twór-
czość Y na tle zjawiska x etc.), każe nam spodziewać się obiecujących rezul-
tatów po takich i podobnych konfrontacjach. Wierzymy, że coś owocnego 
— poznawczo, estetycznie, moralnie — z nich wyniknie. 
________________ 
1 W danym przypadku sprawę komplikuje dodatkowo okoliczność, że Rosja w roli 
tekstu może jawić się jako samoistnie problematyczna i wewnętrznie złożona formuła. 
O ile bowiem pytanie o zawartość rosyjskiej tekstualności odsyła do łatwo rozpoznawal-
nych narracji, mitów czy symboli, o tyle pytanie o jej mechanizmy generatywne otwiera 
pole dla wielostronnych spekulacji i uogólnień. Ponadto, co warto zauważyć, przyimek 
„jako” może sugerować postulat jakiejś Rosji „noumenalnej”, Rosji „poza-tekstem”.  
W moim ujęciu dystynkcje i rozróżnienia tego rodzaju podlegają unieważnieniu w kon-
tekście twórczości Pielewina.  
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Skoro więc „Rosję jako tekst” mielibyśmy rozumieć jako pewną auto-
nomiczną strukturę symboliczno-znaczeniową, uobecniającą się w innej au-
tonomicznej strukturze, jaką jest „proza Wiktora Pielewina”, moglibyśmy 
oczekiwać, że powstała w ten sposób całość pozwoli wpisać się w porządek 
interpretacyjny określony przez tradycyjne kategorie — wpływu, recepcji, 
transformacji, porównania (komparatystyki), naśladowania etc. etc. Że do-
wiemy się, jak Pielewin Rosję i jej odwieczne tematy rozgrywa, u których 
jej konceptualistów, dawnych i obecnych, się zapożycza, z którymi wcho-
dzi w sojusze, których zwalcza, a od których się dystansuje. Sięgając zaś do 
kręgu zagadnień związanych bezpośrednio ze społeczną praxis, które nie-
rzadko podlegają u Pielewina — w warunkach określonej poetyki — otwar-
tej tematyzacji (szczególnie może w Omon Ra, Życie owadów, Generation ‘P’, 
Empire V, Batman Apollo), dowiemy się na przykład, kto lub co Rosją dzisiej-
szą naprawdę rządzi, jaki wpływ na jej mieszkańców mają procesy i wyda-
rzenia o charakterze globalnym, już to w wymiarze pragmatyki politycz-
no-społecznej, już to w sensie foucaultowskim, głębszym i rozleglejszym 
zarazem.  
Proponuję wyjście poza te schematy i spojrzenie na Pielewina-literata 
oraz Pielewina-myśliciela2 jako na zjawisko manifestujące nowy i odtąd 
prawdopodobnie normatywny (w miękkim znaczeniu) sposób komuniko-
wania się literatury z jej odbiorcami.  
Zmiana ta odbywa się na szerokim tle przeobrażeń intelektualnych, 
legitymizowanych i stymulowanych zarazem przez dwudziestowieczne 
przewroty metaliterackie (poststrukturalizm, kolejne „zwroty kulturowe” 
spod znaku cultural criticism), których rezultatem było odejście od trakto-
wania literatury jako formy ekspresji o wysokim intelektualno-imaginacyj-
nym statusie, uprzywilejowanej na tle całego piśmiennictwa z racji unikal-
nej zdolności do łączenia metafizycznych aspiracji z formalną heterogenicz-
nością3. Chroniczne wcześniej uwikłanie praktyk literackich w takie binarne 
________________ 
2 Określenie „myśliciel” rezonuje tutaj z jego znaczeniem utrwalonym w rosyjskiej 
tradycji. Oczywiście, stosując je do Pielewina, możemy mówić jedynie o pewnych ogól-
nych zbieżnościach na poziomie semiotycznym, nie zaś o prostej egzemplifikacji w sto-
sunku do modelu. Zbieżności tych skłonny byłbym doszukiwać się w widocznym u Pie-
lewina zamiłowaniu do polisemii pojęć-kluczy, w odwoływaniu się do etymologicznych 
i głęboko symbolicznych właściwości nazw i imion (Empire V, Batman Apollo, Generation ‘P’), 
w zacieraniu różnic między literaturą a filozofią (Czapajew i Pustka), a także w stylu jego 
autokreacji jako osoby publicznej (aura tajemniczości, niejednoznaczności, skłonność do 
rezonerstwa obejmującego bardzo szeroki zakres tematów). Por. J. F a r y n o, Мысли-
тель / Мысль, [w:] Mentalność rosyjska, red. A. de Lazari, Katowice 1995, s. 55–56. 
3 Oczywiście, zanik metafizycznego rdzenia i wynikająca stąd relatywizacja zna-
czeń, norm i hierarchii jest zjawiskiem we współczesnych kulturach euroatlantyckich 
powszechnym, i literatura, ani jako forma dyskursu, ani jako sztuka słowa, nie stanowi 
tutaj wyjątku. Chodzi zatem właśnie o tę unikalną koniunkcję własności metafizycznych 
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opozycje jak fikcja i rzeczywistość4, sztuka i rzemiosło, autentyzm i forma-
lizm, społeczne zaangażowanie i artystowskie pięknoduchostwo etc.5, 
związane było silnie z potrzebą poszukiwania w literaturze tego, co „twór-
cze”, „uniwersalne” bądź „wartościowe”, i odróżniania go od jakości prze-
ciwstawnych. Utrzymująca się dzięki temu, nie zawsze zresztą respektowana 
świadomie, hierarchia tematów, tekstów i autorów pozwalała korygować 
rozmaite zakłócenia komunikacyjne na płaszczyźnie nadawczo-odbiorczej, 
jak choćby te natury temporalnej, gdy publiczność nie nadążała za nowin-
kami estetycznymi. Normalizacja pozostawała niezmiennie w zasięgu ręki, 
właśnie dzięki możności odwołania się do autorytetu hierarchii. Jeśli upa-
________________ 
i formalnej swobody, które przez wieki odróżniały literaturę od innych form dyskursu, 
na przykład filozoficznego. Im słabsze literatura znajdowała wsparcie ze strony „świata 
wartości”, tym większa była potrzeba definiowania jej swoistości w kategoriach reto-
rycznej maszynerii, siły perswazji i metaforycznego skomplikowania. A wszystko to na 
tle powszechnego „odmetafizyczniania” dyskursów. Detronizacja literatury odbywała 
się w efekcie pod wpływem zamazywania granicy między tekstami literackimi i nielite-
rackimi. Trudno przecenić udział, jaki miały w tym procesie rozmaite dyskursy mniej-
szościowe (np. gender, postcolonial studies) czy historycystyczne (New Historicism).  
4 Za najważniejszą — w perspektywie niniejszych rozważań — z takich par uwa-
żam fikcję i rzeczywistość. Ich wzajemne przemieszczenia semantyczne i wzajemną dy-
fuzyjność (ucieleśnione żywo w Baudrillardowskiej wersji zjawiska) wypada uznać za 
istotny definiens kultury ponowoczesnej. Zjawiska te wydają się źródłem atrakcyjności 
postmodernizmu jako domeny nieograniczonej kreacyjności, a zarazem klęską elitarne-
go modelu literatury (sztuki) i quasi-kapłańskiego (etosowego) modelu pisarstwa. Inspi-
rujące w tym kontekście uwagi na temat fikcjonalizacji rzeczywistości i antyfikcjonal-
ności sztuki współczesnej wypowiada O. Marquard. Zob. O. M a r q u a r d, Aesthetica  
i anaesthetica. Rozważania filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2007. O funkcjo-
nalizacji sztuki skutkującej deregulacją binarnej opozycji „fikcja—rzeczywistość” pisze  
z kolei Zygmunt Bauman. W eseju Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy zau-
waża on, że  
 
sztuka jest jedną z wielu alternatywnych rzeczywistości, z których każda posiada własny 
zestaw milcząco przyjętych założeń i własne procedury i mechanizmy ich „uprawdziwia-
nia” oraz samoodtwarzania się. Pytania o to, która z rzeczywistości jest „bardziej rzeczy-
wista”, która pierwotna, a która wtórna, która dla której służyć ma za punkt odniesienia  
i sprawdzian poprawności, tracą sens; a jeśli nawet zadaje się je z nawyku, to nie wiadomo 
przecież, jak zabrać się do szukania odpowiedzi […].   
Z. B a u m a n, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 163. 
5 W sytuacji generalnej niechęci do binarnego wartościowania tekstu literackiego 
twórczość Pielewina może służyć za nader wyrazisty przykład fundamentalnych trud-
ności klasyfikacyjnych. Bo gdzie na przykład na wciąż respektowanej przez wielu kry-
tyków skali wartości, rozciągającej się między biegunami rozrywki i kultury wysokiej, 
umieścić Pielewina, pisarza cenionego przez literaturoznawców, a jednocześnie czytanego 
chętnie przez odbiorcę masowego? Kultury wysokiej — co frapujące na tle powszechnej 
deregulacji hierarchii estetycznych — wciąż jeszcze opisywanej w terminach artyzmu, 
elitarności, powołania, zaangażowania czy krytycyzmu. 
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dała dotychczasowa, w tle zawsze kształtowała się natychmiast jakaś zastęp-
cza. Można powiedzieć, że sama zasada hierarchiczności, razem z wspie-
rającym ją ideologiczno-metafizycznym zapleczem, stanowiła niezawodny, 
stabilizujący układ odniesienia, i to również — jako się rzekło — w sytuacjach 
radykalnych przewartościowań kulturowych (vide imaginarium romantycz-
ne w miejsce ratio czy utopia modernistyczna w miejsce tradycji).  
Kultura, w tym literatura, pomoderna, jak się wydaje, niewiele sobie 
robi z podobnych dystynkcji. W swoich zaś postmodernistycznych odmia-
nach programowo na ogół odmawia uznania wiarygodności jakichkolwiek 
kryteriów (relewantnych, obiektywnych, uniwersalnych), które uzasadnia-
łyby potrzebę odróżniania esencjalnego od ludycznego, artystycznego od 
komercyjnego, czy też tego, co ważne dla profesjonalnego literaturoznaw-
cy, od tego, co zajmujące dla tak zwanego zwykłego odbiorcy.  
Uważam, że zasygnalizowana wcześniej zmiana sposobu komuniko-
wania się autora z odbiorcami może być identyfikowana nie tylko jako 
istotny aspekt „rewolucji” postmodernistycznej, ale również — a może prze-
de wszystkim — jako oznaka niejednoznaczności jej rezultatów (czytaj — jej 
wewnętrznej sprzeczności), a zarazem podległości zasadzie kompensacyj-
nej, znanej dobrze (choć nie zawsze artykułowanej) z poprzednich rewo-
lucji estetycznych: utrata danej właściwości kompensowana jest pojawieniem 
się innej, najczęściej tamtą utraconą markującej6. Wydaje się na przykład, że 
utrata metafizycznego zaplecza jest przez literaturę postmodernistyczną 
kompensowana przez szereg funkcjonalności, niegdyś utożsamianych głów-
nie z formalną organizacją dzieła, a dziś stanowiących o jego wartości tout 
court, takich jak bogata intertekstualność, złożone, wielopoziomowe strate-
gie narracyjne i fabularne symulujące istnienie tajemnicy (głębi, właściwe-
go przesłania, ostatecznego sensu etc.), czy wreszcie bezpośrednia tematy-
zacja rozmaitych wątków filozoficznych etc. Trudno przy tym o twórczość 
literacką, która by te przeobrażenia odzwierciedlała w sposób bardziej su-
gestywny, przynajmniej na gruncie rosyjskim, aniżeli twórczość Wiktora 
Pielewina7.  
________________ 
6 Idea kompensacji jako zasady kulturotwórczej znalazła sobie w nowoczesnej myśli 
europejskiej osobne miejsce; dość przywołać tu pożytkujące ją refleksje Freuda, Sartre’a 
czy Marquarda. U tego ostatniego, na którego przyjdzie mi się jeszcze powołać, świecka, 
odmetafizyczniona kultura nowożytna rezonuje stale z oficjalnie przezwyciężoną na jej 
gruncie ideą teodycei (dla Marquarda odniesieniem jest jej Leibnizjańska wersja). Prze-
jawem tej łączności jest właśnie zasada kompensacji, uobecniająca się na przykład w zja-
wisku bonizacji zła. Wykorzystanie tej zasady do interpretacji myśli i praktyk postmo-
dernizmu wydaje się otwierać bardzo interesującą perspektywę badawczą. 
7 W tym szerszym niż historycznoliteracki kontekście, w jakim osadziłem swoje 
rozważania nad przypadkiem Pielewina, staram się konsekwentnie wystrzegać odnie-
sień do nader rozległego obszaru dyskusji i sporów, jakie toczą się od lat 90. ubiegłego 
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Nie ulega wątpliwości, że wielkie powieści Dostojewskiego czy Bułha-
kowa można traktować — niezależnie od znacznej niekiedy nadwyżki czyn-
nika estetycznego — jako poważne diagnozy kondycji ludzkiej. Innymi 
słowy, przypisywana im uniwersalność i kulturotwórcze znaczenie wyni-
kają w znacznej mierze stąd, że uważa się, iż mówią one coś istotnego  
o człowieku jako takim i o człowieku swojego czasu. Ich wymiar fikcjonal-
ny współistnieje przekonująco dla naszej wyobraźni i wiarygodnie dla na-
szego intelektu, z rudymentami porządku określanego jako rzeczywistość 
pozaliteracka, z którym to porządkiem kojarzymy zwykle takie kategorie 
jak natura ludzka, społeczeństwo czy epoka.  
Tymczasem na gruncie kultury pomodernej (literatura postmoderni-
styczna stanowi jej najważniejszą dla niniejszych rozważań ekspozyturę) 
relacja fikcjonalności i rzeczywistości stała się wieloznaczna (zob. przyp.  
nr 4). Przeniknięcie tej wieloznaczności do rosyjskiej kultury nieoficjalnej 
(konceptualizm, metarealizm, postmodernizm etc.) w latach 70. i 80. minio-
nego stulecia okazało się zaczynem niezwykle twórczego fermentu. Zasta-
nawiać przy tym może tak skala, jak intensywność zjawiska. W dodatku 
międzynarodowy sukces pisarzy rosyjskich kojarzonych z nową literaturą 
(Wieniedikt Jerofiejew, Wiktor Jerofiejew, Pielewin, Sorokin, Tatiana Tołstoj) 
wykracza, jak się wydaje, poza tradycyjne, i tak przecież duże, zaintereso-
wanie literaturą rosyjską jako taką. Czy bardziej należy tłumaczyć to „imperial-
ną” nośnością kultury wielkiego kraju czy też oryginalnością i kreatywno-
ścią samych autorów (bo że generalnie jednym i drugim pospołu, to pewne), 
pozostaje pytaniem z natury nierozstrzygalnym, choć frapującym. Istnieją 
________________ 
stulecia na temat „postmodernistyczności” tego pisarza. O rozpiętości skali ocen niech 
zaświadczą opinie Siergieja Korniewa i Dmitrija Szamańskiego. 
 
Przyjrzawszy się uważniej — pisze Korniew — nagle ze zdziwieniem odkryłem, że z Pie-
lewina tak naprawdę — ideowo, w treści — żaden postmodernista, a najprawdziwszy 
rosyjski pisarz klasyczny-ideolog, w rodzaju Tołstoja czy Czernyszewskiego.  
Co więcej, Pielewin nie jest   
po prostu ideologiem, lecz natrętnym, beznadziejnym ideologiem, który dosłownie każdą 
swoją linijką uporczywie i otwarcie wtłacza do głowy czytelnika jedną i tę samą moralno-
metafizyczną teorię.   
С. К о р н е в, Столкновение пустот: может ли постмодернизм быть русским и класси-
ческим?, „Новоe литературноe обозрениe” 1997, № 28. Tłum. własne — T. N. Z kolei Sza-
manski widzi w Pielewinie postmodernistę par excellence, modelowe ucieleśnienie jego 
charakterystycznych idiosynkrazji, w dodatku objawione we właściwym czasie i miejscu.   
Wiktor Pielewin — pisze krytyk — pojawił się w porę. [...] Pustka wśród literatur, pustka 
w znaczeniu metafizycznym: postmodernistyczne absolutne zero. Wiktor Pielewin, wyda-
ny przez tę epokę, proklamował ją, umieścił na ostrzu swojego talentu i stał się nią. Po-
wiedzieć, że Pielewin jest postmodernistą idealnym, to za mało. On jest żywym postmo-
dernistycznym wszystkim i niczym. Ucieleśnieniem i symbolem pustki.  
Д. Ш а м а н с к и й, Пустота (Снова о Викторе Пелевине), „Мир русского слова” 2001, 
№ 3.  
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natomiast badacze, jak Michaił Epsztejn, którzy fenomen rosyjskiego post-
modernizmu skłonni są tłumaczyć ogólną podatnością nowożytnej kultury 
rosyjskiej na symulakrowość (przewaga „znaczącego” nad „znaczonym” 
posunięta niekiedy aż do nieuwzględniania tego drugiego; zdolność zna-
ków do wyodrębniania się i funkcjonowania niezależnego od rzeczywisto-
ści pozajęzykowej, uwidoczniona zwłaszcza w lokalnych projektach mo-
dernizacyjnych, takich jak reformy Piotrowe czy sowiecki komunizm etc.)8. 
Przyjmując taką perspektywę i nakładając na nią przywołany wcześniej 
proces dezintegracji klasycznego modelu pisarstwa i literackości, łatwiej 
zrozumieć gwałtowną inwazję do literatury intertekstu. Odgrywa on dwie 
pozornie sprzeczne role komunikacyjne: środka upraszczającego porozu-
mienie z odbiorcą (gdy posługując się kliszami języka kultury popularnej, 
przywołuje echa dawnej wspólnoty „kanonicznej”) i utrudniającego to po-
rozumienie (gdy montując własne systemy znakowe, o nierzadko znacznym 
stopniu wyrafinowania, ujawnia właściwości kompensacyjne w stosunku 
do utraconej logocentryczności — metafizycznej, poznawczej etc.). Pozorna 
sprzeczność bierze się stąd, że obie te role są w istocie wzajem komplemen-
tarne, jako że żadna nie wydaje się dla postmodernizmu do przyjęcia bez 
drugiej: poprzestając na pierwszej, stałby się formą rozrywki, na drugiej 
zaś — sprzeniewierzyłby się swoim wolnościowym aspiracjom i sceptycz-
nemu usposobieniu. Dlatego nie sposób nie zauważyć, że literatura post-
modernistyczna wykorzystuje, i to niezwykle niekiedy efektywnie (casus Pie-
lewina), swój intertekstualny potencjał do przechwytywania i kopiowania 
wzorów kultury popularnej, do rozmywania w tych wzorach idei i obrazów 
traktowanych niegdyś ze śmiertelną powagą, a nawet — na gruncie kultury 
rosyjskiej — swoiście sakralizowanych (naród, sprawiedliwość, prawda).  
A wszystko to przy jednoczesnym zachowywaniu atrakcyjności dyskursu 
żerującego na pewnych ambicjach intelektualnych odbiorcy masowego9.  
________________ 
8 Zob. Светлой памяти постмодерна посвящается.., [w:] źródło elektroniczne: 
http://xz.gif.ru/numbers/64/epshtein- savchuk/(16.09.2015). 
9 Te ambicje należałoby rozumieć nie w kategoriach poznania (gnoseologicznych), 
lecz uznania (psychologicznych i socjologicznych). Skoro bowiem postmodernizm nie 
rości sobie pretensji do prawdy, koherencji, systemowości, warto zastanowić się — w du-
chu przywołanej wcześniej zasady kompensacyjnej — czym ewentualnie (i czy w ogóle) 
te staromodne wartości i cele zostały zastąpione. Skłonny jestem uważać, że odpowiedzi 
należałoby poszukiwać w kręgu takich pojęć jak uznanie i prestiż. A sprowadzając rzecz 
do węższego wymiaru — w kręgu rynkowych miar wartości. Ciekawym odniesieniem 
dla takiego rozumowania mogłoby być to, co Bauman pisze o losach dwudziestowiecz-
nej sztuki awangardowej. Jej klęska polega zdaniem myśliciela na tym, że z ekscentrycz-
nej kapłanki modernistycznej utopii przeobraziła się ona w specyficzny ersatz statusu 
społecznego. Powiada Bauman:  
 
Moc stratyfikacyjną, jaka niegdyś doprowadziła do triumfu / klęski awangardy, posiada 
dziś nie tyle dzieło sztuki, co miejsce, w jakim się je nabyło, i cena, jaką się za nie zapłaciło. 
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Jak się to ma do tytułowego zagadnienia Pielewinowskich aktualizacji 
rosyjskiego tekstu? Po tym, co zostało powiedziane, łatwiej zapewne sobie 
wyobrazić, że oczekiwanie, iż będziemy tu mieli do czynienia z prostym 
odzwierciedlaniem się jednego porządku symbolicznego w drugim, musi 
jawić się jako nadmiernie prostoduszne. I że nie chodzi wyłącznie o to, że 
absorpcja Rosji jako residuum tekstualnego, narracyjnego czy mitologiczne-
go dokonuje się u Pielewina w trybie dekonstrukcyjnym10. Sama dekon-
strukcja nie przesądza zresztą kwestii stosunku do rzeczywistości; nie  
w takim sensie przynajmniej, by tę ostatnią dało się zupełnie konsekwentnie 
wyłączyć spod zasięgu „konstruktywnych” aspiracji samych pisarzy. Istnieją 
przecież badacze, jak Olga Bogdanowa, którym przynależność Pielewina 
do postmodernizmu jawi się jako połowiczna, właśnie dekonstrukcyjno-
-formalna, przy zachowaniu przezeń respektu dla nieredukowalnych ob-
szarów bytu. „Jeśli postmoderniści — pisze Bogdanowa — przede wszystkim 
zadowalają się uświadamianiem „nihilizmu” i dekonstrukcji świata ze-
wnętrznego, to Pielewin tworzy własny świat. Jeśli postmoderniści, mówiąc 
o zniszczeniu świata zewnętrznego, mają jednocześnie na myśli pełną likwi-
dację świata wewnętrznego, to Pielewin nie przyjmuje możliwości odmówie-
nia człowiekowi jakichś pozytywnych cech, wewnętrznej psychologicznej 
rozumności podmiotu (czy to człowieka, czy zwierzęcia, owada, rośliny, pro-
mienia słonecznego czy cząsteczki pyłku)”11. Irina Skoropanowa z kolei zwraca 
uwagę na poznawczą orientację twórczości Pielewina, co samo w sobie ka-
załoby jej postmodernistyczny kreacjonizm traktować z pewną ostrożno-
ścią, jako część bardziej złożonej całości estetyczno-światopolądowej.  
________________ 
Pod tym względem nie różnią się dzieła sztuki od innych symboli pozycyjnych pozyski-
wanych za pośrednictwem rynku. 
 
Z. B a u m a n,  op. cit., s. 162. Rozszerzając Baumanowską wykładnię o motywację kom-
pensacyjną, można by uznać, że nowoczesne (ponowoczesne?) czytanie literatury służy 
— obok zaspokajania określonych potrzeb osobistych — manifestowaniu własnej elitar-
ności, przynależności — choćby i symbolicznej tylko — do pewnej wspólnoty inte-
lektualnej. Pisanie natomiast jawiłoby się w tym kontekście nie tyle jako realizacja we-
wnętrznego imperatywu twórczego czy źródło zarobku (choć te motywacje nie ulegają 
tutaj unieważnieniu), co zwłaszcza jako manifestacja biegłości w posługiwaniu się ezo-
terycznymi kodami kultury, dostępnymi nielicznym, wymagająca posiadania unikal-
nych kompetencji. 
10 Nie chodzi też, co warto przy okazji zaznaczyć, o możliwość interpretowania tek-
stów autora Generation ‘P’ w kategoriach ironii czy parodii, do czego Bachtinowska pro-
genitura badawcza, tak w Rosji, jak na świecie, wykazuje przemożną skłonność. Ironia  
i parodia, podobnie jak dekonstrukcja, zakładają przecież istnienie jakiegoś pozytywne-
go dla swoich obiektów odniesienia. 
11 О. Б о г д а н о в а, Постмодернизм в контексте современной русской литера-
туры (60—90-е годы ХХ века — начало XXI века), Санкт-Петербург 2004, s. 301. Tłum. 
własne — T. N. 
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Wiktora Pielewina — pisze badaczka — interesują przede wszystkim procesy 
zachodzące w sferze poznania, w zbiorowej nieświadomości i indywidualnej 
psychice, ich wpływ na bieg historii, społeczne zachowanie ludzi. Stąd zainte-
resowanie fenomenem ideologii, reklamy, możliwościami technologii informa-
tycznych, psychodelią, stąd badanie stanu współczesnego rosyjskiego archetypu 
narodowego12. 
 
Znaczenie i wartość formalnych uwikłań prozy Pielewina — w lite-
rackość, w intertekstualność, w postmodernistyczny persyflaż — bywa  
w takiej perspektywie interpretacyjnej pomniejszane na rzecz uwypuklania 
jej egzystencjalnej bądź epistemologicznej doniosłości. W wersjach natomiast 
radykalnie „pro”- i „anty-postmodernistycznych”, jak w przypadku Kor-
niewa i Szamanskiego13, mamy do czynienia z próbą jednoznacznego prze-
zwyciężenia aporii interpretacyjnej, jaka powstaje wskutek uwikłania Pie-
lewina w opozycję mimetycznej natury: naturalista-konstruktywista (ina-
czej: tradycjonalista-postmodernista). Kto wie, czy odpychanie się, a nawet 
wykluczanie wzajemne, tych odczytań nie sprawia, że łatwiej w ostatecz-
nym rozrachunku widzieć w Pielewinie ukrytego pod maską szydercy i in-
ternacjonała rosyjskiego — toutes proportions gardées — klasyka, tradycyjnego 
myśliciela i moralistę. Szłoby to w pewnej mierze w sukurs mojej propozy-
cji, by casus Pielewina rozpatrywać w kategoriach kompensacji i symulacji. 
O co więc chodzi, można zapytać, gdy mowa o rosyjskim tekście w po-
rządku Pielewinowskich wariancji? Otóż niezależnie od tego, ile w Pielewi-
nie „formalnego” postmodernisty, a ile „treściwego” tradycjonalisty, po-
chodzące ze wspomnianego residuum tekstualnego motywy nie funkcjonują 
u tego autora jako wehikuły znaczeń i sensów, dla których sankcją pozo-
stawałaby wspólnota interpretacyjna z jej idiosynkratyczną epistemologią, 
z jej wyrazistymi preferencjami i ustabilizowanymi hierarchiami. Zatraciły 
przy tym nie tylko swoją powagę, ale i zdolność do koherentnego współ-
istnienia, a co za tym idzie — do konstytuowania światów, w których czy-
telnik mógłby rozpoznawać swój własny świat. Do tego stopnia, że nawet 
sugestywny początkowo w swoim realizmie obraz narodzin rosyjskiego 
kapitalizmu czasów Jelcyna, z jakim mamy do czynienia w Generation ‘P’, 
rozpada się w finalnej scenie powieści na niemożliwe do złożenia kawałki. 
Dzieje się tak, gdy zostaje ujawnione, że władzę w Rosji sprawuje nie — jak 
można by się spodziewać wcześniej — rynek, nie postkomunistyczna no-
menklatura, nawet nie wszechobecne media, lecz …międzynarodówka 
„Chaldejczyków”, swoiste deus ex machina, którego chyba nie sposób brać 
serio nawet w symbolicznej funkcji. Można, oczywiście, bardzo różnie tłu-
maczyć moment konfuzji, jakiej doświadcza niechybnie w podobnych ra-
________________ 
12 И. С к о р о п а н о в а, Русская постмодернистская литература, Москва 2001, 
s. 433. Tłum. własne — T. N. 
13 Zob. przypis nr 7. 
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zach czytelnik poszukujący u Pielewina, osławionego swoim image’em nie-
pokornego demaskatora, ukrytej a przenikliwej diagnozy rosyjskiego życia. 
Można na przykład ograniczać rozmiar konfuzji przez związanie jej wy-
łącznie z osobliwościami Pielewinowskich fabuł, według Wiaczesława Ku-
ricyna prostych „do granic prymitywności”14, obliczonych na prowokację 
 i popularność u widza masowego, wartość diagnostyczną Pielewina-
-obserwatora szacując na podstawie opisowych bądź quasi-dyskursywnych 
partii jego prozy, a także — w niemniejszej mierze — na podstawie jego 
wypowiedzi programowych w wywiadach (niezbyt wprawdzie licznych, 
lecz wyrazistych i intelektualnie spójnych).  
Weźmy tu jako przykład filozoficzne dialogi Pietki i Czapajewa z Małego 
palca Buddy, które — niezależnie od swoich funkcji fabularnych i charakte-
ryzujących — pozwalają się wyodrębnić jako zwarty i logiczny wywód na 
temat świadomości. Wywód frapujący intelektualnie nie tylko za sprawą 
swojej logiczności, ale i mocnego osadzenia w spekulatywnej i duchowej 
tradycji Wschodu oraz Zachodu. Czy też weźmy charakterystykę oranusa  
w Generation ‘P’, która przy całej swojej parodyjnej prześmiewczości zawie-
ra przecież elementy konstruktywnej dezawuacji współczesnej kultury, 
rezonujące niekiedy z najbardziej wpływowymi diagnozami Baumana czy 
Giddensa. Z kolei powieści takie jak Życie owadów, Generation ‘P’ czy Omon 
Ra potrafiłyby ukontentować badacza tropów postkolonialnych: prowin-
cjonalność bohaterów rosyjskich, z właściwymi jej tęsknotami i komplek-
sami wobec Zachodu, została przez Pielewina oddana — mimo satyrycznej 
deformacji — z dużą psychologiczną sugestywnością15. Listę przykładów 
________________ 
14 Kuricyn ogromną popularność Pielewina wiąże z jego generalnym ukierunkowa-
niem na kulturę masową i rzeczywistość wirtualną. Przejawem tego jest — w wymia- 
rze struktury dzieła — nie tylko prostota fabularna, ale również bogata intertekstual-
ność, skłonność do prowokacji oraz fotograficzna wierność realiom sowieckiego i poso-
wieckiego świata. В. К у р и ц ы н, Русский литературный постмодернизм, Москва 
2000, s. 174–175. 
15 Jako przykłady dość przywołać tu kulturowe fascynacje żeńskich bohaterek Życia 
owadów, Mariny i Nataszy (matki i córki). Gdy pierwsza próbuje kształtować własne 
życie (groteskowo nieudane) na wzór francuskich filmów o miłości, druga rozpaczliwie 
próbuje dostosować się we wszystkim do oczekiwań Amerykanina Sama, swojego uko-
chanego. W Omon Ra z kolei wyzyskuje Pielewin motyw rywalizacji zimnowojennej. 
Symbolem tęsknot do lepszego świata i zarazem czynnikiem obnażającym gorszość 
świata własnego jest tutaj radziecka kosmonautyka, z jej spektakularnymi osiągnięciami 
i z jej — niezrównanie w powieści wykpioną — fasadowością, skrywającą mechanizmy 
propagandowej manipulacji i materialne ubóstwo społeczeństwa.   
Nory, w których upływało nasze życie — wspomina główny bohater powieści — rzeczy-
wiście były ciemne i brudne, my sami byliśmy pewnie warci tych nor — ale w granatowym 
niebie nad naszymi głowami wśród rzadkich i bladych gwiazd istniały szczególne 
świetliste punkty, sztuczne, wolno pełznące pośród gwiazdozbiorów, stworzone tu, na ra-
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poświadczających silne i trzeźwe związki prozy Pielewina z uniwersum 
kulturowym oraz z mentalnością współczesnych Rosjan można by, rzecz 
jasna, wydłużyć.  
Czy oznacza to jednak, że niezależność autora Czapajewa i Pustki od nor-
my wspólnotowej — w sensie, jaki wysłowiony został powyżej — jest tylko 
pozorna? Że pod maską postmodernistycznego gracza mruga do nas po-
rozumiewawczo satyryk lub — jeśli ktoś woli — krytyk społeczny, odwo-
łujący się do wspólnego z czytelnikiem systemu wartości, wyczulonego na 
te same co on absurdy i deformacje życia? Myśliciel włączający się twórczo 
w żywy nurt wielowiekowej refleksji nad naturą jaźni? Taka interpretacja 
szłaby w stronę ujęcia etnocentrycznego lub w dowolny inny sposób ogra-
niczającego zasięg Pielewinowskiej kreatywności. Tymczasem ta ostatnia 
siłę kompensacyjną w stosunku do utraconej przez literaturę autorytatyw-
ności i metafizyczności czerpie właśnie ze swojej intertekstualnej nieogra-
niczoności i autorskiej nieuchwytności. Z drugiej strony, jak już wiemy,  
z rozpoznawalności, jaką zapewnia jej umiejętność aktualizowania w pop-
kulturowej semiotyce starych, rosyjskich na ogół, wzorów. Na tym właśnie, 
jak się wydaje, polega niemożność ostatecznego i rozstrzygającego przyła-
pania Pielewina na byciu „rosyjskim klasykiem” bądź „postmodernistycz-
nym internacjonałem” — jest on zbyt „uniwersalny” dla pierwszej z per-
spektyw, a zbyt „lokalny” dla drugiej. 
Za tym, że Pielewin jednak przekracza / znosi granice oddzielające 
obszar gry literackiej od „realnej” eksploracji rzeczywistości, przemawiają 
co najmniej dwie okoliczności. Po pierwsze to, że krytycyzm pisarza, o ja-
kim była mowa, a w jakim można by upatrywać przejawów jego zakorze-
nienia we wspólnotowych strukturach wartości, nie wydaje się wymierzo-
ny w jakiś określony porządek społeczny czy aksjologiczny. Jawi się — co 
już zostało podkreślone — jako ze wszech miar „uniwersalny”16. Podkreśla 
to okoliczność, że Pielewinowi właściwa jest, co sam zresztą przyznaje  
w jednym z wywiadów, orientacja epistemologiczna, nie zaś ontologiczna; 
________________ 
dzieckiej ziemi, wśród rzygowin, pustych butelek i papierosowego dymu — zbudowane 
ze stali, półprzewodników i elektroniki i teraz lecące w kosmosie.  
W. P i e l e w i n, Omon Ra i inne opowieści, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 
2007, s. 29. Natomiast w Generation ‘P’ Wowczyk Mały formułuje rosyjski kompleks  
z właściwą sobie dosadną przenikliwością:  
 
Brakuje nam narodowej toż-sa-moś-ci […]. Czeczeni ją mają, a my nie. Dlatego inni traktu-
ją nas jak gówno. Tak że potrzebna jest wyraźna i jasna rosyjska idea, żeby człowiek mógł 
każdemu skurwielowi z jakiegoś Harvardu zwyczajnie powiedzieć: sraty-taty, dupa w kra-
ty, tak na nas patrzeć nie wolno. Zresztą sami też powinniśmy wiedzieć, skąd nasz ród. 
 
W. P i e l e w i n, Generation ’P’, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2006, s. 183.  
16 Podkreślona cudzysłowem umowność narzuca się tu z nieodpartą koniecznością, 
jako że termin w jednym z podstawowych użyć posiada konotację logocentryczną, my-
lącą w kontekście tutaj rozpatrywanym. 
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sprawia to, że jego światy przedstawione osadzone są często w płynnych  
i z natury niedookreślonych przestrzeniach jaźni, nie zaś w stabilnych struk-
turach mitu czy wielkich narracji przeszłości. Po drugie, mimo pozorów, 
jakie może stwarzać jego obrazowa intertekstualność, Pielewin nie funkcjo-
nuje w ramach tradycyjnego modelu literaturocentrycznego i rosjocentrycz-
nego, tak charakterystycznego dla rosyjskiej percepcji rzeczywistości i dla 
etosu rosyjskiej inteligencji. Rosja nie jest dla niego podstawowym, a już na 
pewno nie jedynym układem odniesienia.  
Miarą stopnia odejścia pisarza od standardowych w kulturze rodzimej 
ukształtowań obrazu Rosji i rosyjskości może być fakt, że nie wyodrębniają 
się one u tego pisarza jako samodzielna, niezależna struktura symboliczno-
znaczeniowa (zupełnie inaczej niż ma to miejsce w ramach głęboko zinter-
nalizowanej przez Rosjan i powielanej w dyskursach zachodnich opozycji 
Rosja — Zachód). Warto bowiem zwrócić uwagę na zachodzącą w prozie 
Pielewina izomorficzność pojęć rosyjskie-sowieckie-postsowieckie-global-
ne, modelowo widoczną w Generation ‘P’. 
Pisarz kwestię rosyjskości podejmuje bezpośrednio, w jednym z wy-
wiadów. 
  
Co to właściwie znaczy — zastanawia się — że książka jest rosyjska? Czy oznacza 
to wyssane z mlekiem matki prawosławie lub wiarę w mesjańską rolę Rosji czy 
też jakąkolwiek poważnie potraktowaną ideologię, drogę, którą często zdarzało 
się iść w ciągu ostatnich dwóch stuleci? W tym sensie nie myślę, bym podpadał 
pod takie określenie, ponieważ nigdy nie byłem natchniony niczym podobnego 
rodzaju. Czy oznacza to podążanie za rosyjską tradycją literacką? Jedyna praw-
dziwa rosyjska tradycja literacka to pisanie książek w taki sposób, w jaki nie 
robił tego wcześniej nikt. Żeby stać się częścią tradycji, powinno się jej wyrzec  
— to warunek konieczny, choć niewystarczający. Jeśli mówi pan o wyobrażeniu 
unikalnego życiowego doświadczenia rosyjskiego, to jest to tylko inna kombina-
cja tych samych składników, z których składa się unikalne doświadczenie życio-
we francuskie czy niemieckie, tylko zestawionych w innych proporcjach. Te skład-
niki to cierpienie i radość, nadzieja i rozpacz, współczucie i wyniosłość, słowa 
miłości, krzyki nienawiści. Każdy z nas zna wszystkie te składniki, dlatego pan 
może czytać Antona Czechowa, a ja mogę czytać Kinky Friedmana. [...] Nie ma 
niczego rosyjskiego (русского), co byłoby wyjątkowo rosyjskim (русским). Co 
więcej nie ma absolutnie niczego takiego jak rosyjskie tematy. Tak jak nie ma 
żadnych innych narodowych tematów. Jeśli spróbuje pan pisać długo i konsek-
wentnie o Rosji, nie uda się to panu: nawet jeśli pierwsze zdanie będzie o Rosji, 
drugie i trzecie będą już o czymś innym. I gdy ostatecznie zakończy pan książkę, 
okaże się, że napisał ją pan o sobie samym17. 
 
Jak powiada jedna z postaci w Czapajewie i Pustce: „Za każdym razem, 
gdy pojawi się w świadomości pojęcie i obraz Rosji, trzeba pozwolić im 
________________ 
17 Л. К р о п ы в ь я н с к и й, Интервью с Виктором Пелевиным, [w:] źródło elek-
troniczne: http://pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (15.08.2015). 
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roztopić się we własnej naturze. A że pojęcie i obraz Rosji żadnej własnej 
natury nie mają, w rezultacie Rosja okaże się świetnie ustawiona”18. Stwier-
dzenie to powinno zostać potraktowane z należną powagą: przywołana  
w nim implicytnie tytułowa Pustka okazuje się bowiem w świecie Piele-
wina brakującym ogniwem między rzeczywistością a literaturą, między 
Rosją-tekstem a jej aktualizacją w twórczości pisarza. Jeśli pojęcie i obraz 
Rosji nie mają własnej natury, wspólnota przestaje być — niejako mimo-
wolnie — konieczną depozytariuszką ich znaczeń. Staje się nią wyobraźnia. 
Unieważnia to (a w pewnym sensie odwraca) klasyczny, wyrażony w tytule 
niniejszych rozważań, wektor zależności: to nie obraz Rosji w określonej 
twórczości, lecz określona twórczość w obrazie Rosji staje się zagadnieniem 
prawdziwie godnym uwagi.  
Wyłączenie autorskiej wizji świata spod jurysdykcji tradycyjnej wspól-
noty interpretacyjnej odbiera wprawdzie tekstowi potocznie rozumianą 
wiarygodność i autorytet, ale jednocześnie między autorem, czytelnikiem  
i tekstem uruchamia nowe, wielorakie interakcje. Weźmy pod uwagę,  
w kontekście Pielewina, tylko dwa możliwe następstwa takiej sytuacji. Po 
stronie odbiorcy — pragnienie przezwyciężenia interpretacyjnego relaty-
wizmu i ulokowania swoich oczekiwań w sferach mniej podatnych na deli-
berację i wieloznaczność: estetycznej sensu stricto, pojmowanej w katego-
riach czystej rozrywki, gdzie podstawowymi wyznacznikami „ładu” pozo-
stają bieguny akceptacji i odrzucenia, oraz moralnej sensu largo, pojmowa-
nej jako humanistyczna perspektywa otwartości na formacyjną rolę wy-
obraźni. Po stronie autora natomiast — nasiloną potrzebę autokreacji oraz 
eksponowania własnego nonkonformizmu i oryginalności, bądź — z dru-
giej strony — pokusę rezonerstwa, asocjującą z literaturocentryczną i eto-
sową charakterystyką pisarstwa dawniejszego typu; rezonerstwa, dla któ-
rego istotnym odniesieniem pozostają tradycyjne narracje i mity.  
Obie te figury, nonkonformisty i rezonera, pozwalają się rozpoznać  
w postawie Pielewina-autora i Pielewina-postaci publicznej. W tym drugim 
przypadku wyraziściej co do samej formy przekazu (wywiady i spotkania 
autorskie), choć zarazem w atmosferze ogólnej, najpewniej kreowanej  
z rozmysłem, nieuchwytności i tajemniczości. Dostrzegam w tym kolejny 
przejaw logiki kompensacyjnej: jest to symulacja quasi-kapłańskiego w ro-
syjskiej tradycji statusu pisarza oraz, w mniejszym stopniu, równie ważnej 
dla tej tradycji figury myśliciela (odróżnianej od filozofa kojarzonego naj-
częściej z tradycją zachodnią). 
Trawestując tytuł niniejszych rozważań, można by uznać, że zarysowa-
na tu perspektywa ewolucyjna powinna skłaniać raczej do poszukiwania 
________________ 
18 W. P i e l e w i n, Mały palec Buddy, tłum. H. Broniatowska, Warszawa 2003, 
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obecności Pielewina we współczesnym tekście rosyjskim, aniżeli Rosji  
w tekstach Pielewina. Ogromna popularność pisarza, atrakcyjność jego wi-
zji rzeczywistości i sposobów zjednywania dla niej bardzo różnych grup od-
biorców19, a nadto jego nieuchwytna, na wpół wirtualna, lecz jednocześnie 
imponująco skuteczna zdolność do autokreacji, każą sądzić, że mamy tu do 
czynienia z daleko posuniętą zbieżnością duchowo-intelektualnej formacji  
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